Science 별까지 거리는 어떻게 잴까? 엄지손가락 시차에서 깜빡이는 별과 초신성까지 밤하늘의 별은 모두 같은 둥근 천장에 박혀 있는 것처럼 보이지만, 어떤 별은 몇 광년, 어떤 별은 수천 광년 떨어져 있습니다. 그런데 별까지 줄자를 댈 수도, 가 볼 수도 없는데 천문학자들은 그 거리를 어떻게 알아냈을까요? 답은 한 가지 방법이 아니라 계단처럼 이어지는 여러 방법입니다. 가까운 별은 지구 궤도를 밑변 삼아 각도로 재고, 그렇게 얻은 거리로 "원래 밝기를 아는 별"의 눈금을 맞춘 뒤, 그 별을 들고 더 먼 은하로 갑니다. 이 글은 엄지손가락 실험에서 시작해 1838년의 첫 측정, 허블과 가이아의 정밀한 자, 깜빡이는 별과 초신성까지 그 계단을 한 칸씩 올라가 봅니다.대표 이미지는 별빛이 놓인 계단을 그린 개념 이미지 / AI 생성이며 실제 관측 사진이 아닙니다. 본문의 사진과 도해는 NAS.. 2026. 11. 1. 18:17

Universe 블랙홀 사진은 어떻게 찍었을까? 지구만 한 망원경의 이야기 빛조차 빠져나오지 못하는 천체를 어떻게 사진으로 찍을 수 있을까요? 답은 "블랙홀 자체는 찍지 못했고, 블랙홀이 만든 그림자를 찍었다"입니다. 2019년 4월 10일 전 세계에 공개된 주황색 고리 사진은 카메라 한 대로 찍은 것이 아니라, 지구 곳곳의 전파망원경 8대가 같은 순간 같은 천체를 보고 기록한 신호를 컴퓨터로 합쳐 만든 그림입니다. 이 글은 그 "지구만 한 망원경"이 어떻게 만들어졌는지, 사진 속 색과 검은 부분이 무엇인지 순서대로 풀어 봅니다.대표 이미지는 지구 위에 놓인 블랙홀 그림자와 전파망원경을 상상해 그린 개념 이미지 / AI 생성이며 실제 관측 사진이 아닙니다. 본문의 사진과 지도는 ESO(유럽남방천문대)가 공개한 자료이고, ESO는 크레딧을 분명히 표기하면 쓸 수 있도록 CC BY.. 2026. 11. 1. 15:54

Science 빛은 파동일까, 입자일까? 한 알씩 쏴도 줄무늬가 생기는 이유 빛을 한 알씩 쏘면 스크린에는 점이 하나씩 찍힙니다. 그런데 그 점이 수만 개 쌓이면 밝고 어두운 줄무늬가 나타납니다. 점으로 도착하는 것은 입자의 행동이고, 줄무늬를 만드는 것은 파동의 행동입니다. 그렇다면 빛은 대체 무엇일까요? 이 글은 1801년의 이중슬릿 실험에서 2025년 MIT의 원자 실험까지, 그리고 우주선의 태양전지와 태양돛까지 따라가며 빛의 두 얼굴을 풀어 봅니다.대표 이미지는 빛이 두 틈을 지나 스크린에 줄무늬를 만드는 장면을 그린 개념 이미지 / AI 생성이며 실제 실험 사진이 아닙니다. 본문의 사진은 NASA 공식 자료이고, 유형은 캡션에 적었습니다.KEY SUMMARY빛은 두 틈을 지나면 물결처럼 겹쳐 밝고 어두운 줄무늬(간섭무늬)를 만듭니다. 그런데 빛을 아주 약하게 해서 한 번.. 2026. 10. 29. 10:33

Science 빛은 왜 휘어질까? 중력 렌즈가 만드는 우주의 돋보기, 아인슈타인 고리 우주 사진에는 가끔 실제로는 존재하지 않는 고리가 찍힙니다. 은하를 둘러싼 이 빛의 고리는 고리 모양의 물체가 아니라, 훨씬 먼 곳에 있는 은하 하나의 빛이 앞쪽 은하의 중력 때문에 휘어져 고리처럼 보이는 모습입니다. 빛은 곧게 간다고 배웠는데 어떻게 휘고, 그 휘어짐으로 천문학자들은 무엇을 알아낼까요? 이 글은 그 답인 중력 렌즈를, 1919년 일식부터 2026년 공개된 암흑물질 지도까지 따라가며 풀어 봅니다.대표 이미지는 은하 하나가 빛의 고리에 둘러싸인 모습을 그린 개념 이미지 / AI 생성이며 실제 관측 사진이 아닙니다. 본문의 사진과 지도는 NASA와 ESA/Hubble 공식 자료이고, 유형은 캡션에 적었습니다.KEY SUMMARY질량은 주변의 시공간을 휘게 하고, 빛은 그 휘어진 길을 따라 갑.. 2026. 10. 27. 18:10

Universe 은하끼리 부딪히면 어떻게 될까? 안테나 은하와 확률이 반반이 된 우리은하의 미래 별이 수천억 개씩 모인 은하 두 개가 정면으로 부딪히면 어떻게 될까요? 자동차 사고처럼 산산조각 날 것 같지만, 실제로 별끼리는 거의 부딪히지 않습니다. 대신 별 사이를 채우던 가스 구름이 서로 밀려 눌리면서 새 별이 한꺼번에 쏟아져 나옵니다. 지금 그 장면이 진행 중인 곳이 까마귀자리의 안테나 은하이고, 우리은하도 언젠가 이웃 안드로메다와 같은 일을 겪을 수 있습니다. 다만 2025년 연구는 그 "언젠가"가 생각만큼 확실하지 않다고 말합니다.대표 이미지는 충돌하는 두 나선은하를 상상해 그린 개념 이미지 / AI 생성이며 실제 관측 사진이 아닙니다. 본문의 사진과 그림은 NASA와 ESA/Hubble 공식 자료이고 캡션에 크레딧과 자료 성격(사진, 그림, 시뮬레이션)을 적었습니다.KEY SUMMARY은하.. 2026. 10. 27. 14:15

Science 별의 색은 왜 다를까? 파란 별이 더 뜨거운 이유, 온도를 읽는 빛 밤하늘의 별은 왜 어떤 것은 붉고 어떤 것은 푸를까요? 수도꼭지라면 빨강이 뜨겁고 파랑이 차갑지만, 별은 정반대입니다. 별에서는 파란 별이 더 뜨겁고 붉은 별이 더 차갑습니다. 별의 색은 겉모습이 아니라 표면 온도를 그대로 읽을 수 있는 온도계입니다. 이 글은 그 온도계의 눈금이 어떻게 만들어졌는지, 겨울 오리온의 붉은 어깨 베텔게우스부터 100년 전 하버드 천문대의 여성 계산원들이 이 눈금을 어떻게 정리했는지까지 따라가 봅니다.대표 이미지는 붉은색에서 푸른색까지 색이 다른 별을 한 줄로 세운 개념 이미지 / AI 생성이며 실제 관측 사진이 아닙니다. 본문의 사진과 도해는 NASA와 ESA/Hubble 공식 자료이고, 유형은 캡션에 적었습니다.KEY SUMMARY별은 표면이 뜨거울수록 더 짧은 파장의 빛.. 2026. 10. 26. 18:07

Universe 목성의 달 이오는 왜 태양계에서 가장 화산이 활발할까? 중력이 주무르는 달 목성의 달 이오는 태양에서 지구보다 다섯 배 넘게 먼 곳에서 돌지만, NASA가 "태양계에서 화산 활동이 가장 활발한 세계"라고 부르는 천체입니다. 화산이 수백 개이고, 일부는 수십 킬로미터 높이까지 용암 분수를 뿜습니다. 태양열로는 설명이 안 되는 이 열은 어디서 올까요? 답은 이오의 안쪽에 있습니다. 목성의 중력이 이오의 단단한 땅을 되풀이해서 늘이고 줄이며 주무르고, 그 마찰이 이오를 달굽니다.대표 이미지는 목성 곁에서 늘어났다 줄어드는 이오를 상상해 그린 개념 이미지 / AI 생성이며 실제 관측 사진이 아닙니다. 본문의 사진은 모두 NASA 공식 자료이고 촬영 우주선과 날짜, 크레딧을 캡션에 적었습니다.KEY SUMMARY이오의 열원은 햇빛이 아니라 조석 가열입니다. 목성의 중력과 이웃 달 유로파.. 2026. 10. 26. 14:12

Science 우주에서는 불이 어떻게 탈까? 공처럼 둥글게 타고, 꺼진 뒤에도 보이지 않게 타는 불 생일 케이크의 촛불을 국제우주정거장으로 가져가면 불꽃은 어떤 모양이 될까요? 위로 길게 솟은 눈물방울 모양은 아닙니다. 불꽃이 위로 뾰족하게 타오르는 것은 불 자체의 성질이 아니라 중력 덕분이기 때문입니다. 중력이 없는 곳에서는 불꽃이 공처럼 둥글어지고, 어떤 조건에서는 눈에 보이는 불이 꺼진 뒤에도 보이지 않는 불이 계속 타기도 합니다. 우주 비행사가 사는 밀폐 공간에서 이 차이는 안전과 직결됩니다.대표 이미지는 우주정거장 안에 떠 있는 푸른 불꽃을 상상해 그린 개념 이미지 / AI 생성이며 실제 관측 사진이 아닙니다. 본문의 사진은 모두 NASA 공식 자료이고 유형을 캡션에 적었습니다.KEY SUMMARY지상의 불꽃이 위로 길게 솟는 것은 뜨거운 공기가 올라가는 대류 때문입니다. 중력이 없으면 대류가.. 2026. 10. 25. 18:04

Universe 태양계의 끝은 어디일까? 카이퍼 벨트와 아무도 본 적 없는 오르트 구름 교과서의 태양계 그림은 해왕성에서 끝납니다. 하지만 태양의 중력은 그보다 수천 배 먼 곳까지 얼음 천체들을 붙잡고 있습니다. 해왕성 바로 바깥에는 두툼한 도넛 모양의 카이퍼 벨트가, 그 훨씬 바깥에는 태양계 전체를 공처럼 감싼 오르트 구름이 있다고 봅니다. 카이퍼 벨트는 망원경과 탐사선으로 직접 본 곳이고, 오르트 구름은 아직 누구도 본 적이 없는 곳입니다. 그런데 천문학자들은 어떻게 그 구름이 있다고 확신할까요?대표 이미지는 태양계 원반과 그것을 감싼 얼음 구름을 상상해 그린 개념 이미지 / AI 생성이며 실제 관측 사진이 아닙니다. 본문의 사진과 상상도, 도해는 NASA 공식 자료이며 유형과 크레딧을 캡션에 적었습니다.KEY SUMMARY카이퍼 벨트는 해왕성 궤도(약 30AU)에서 시작해 주요 부분이.. 2026. 10. 25. 14:29